María Zambrano

"Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que, precisamente, por la lejanía de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre ellas.

Pero es una soledad que necesita ser defendida, que es lo mismo que necesitar de justificación. El escritor defiende su soledad, mostrando lo que en ella y únicamente en ella, encuentra."

SOLEDAD

Reconozco tu grandeza,

sufrida huésped que

-a cambio de mis derrotas-

no pagas inquilinato alguno

por la morada que te presto,

este domicilio traidor,

silenciosa fortaleza de un tiempo

que algún día abandonaré, muerto.

Gracias por tu playa de invierno,

tu cielo color estaño,

tus maderos de palabras,

tus olas con sabor a nada.

Me das la libertad para el juego

pero me atas siempre a la memoria.

Me ofreces la sombra de tu cuerpo

siempre disfrazada de virgen,

ceñida lencería de acero

y piernas abiertas de silencio.

Sabia tirana cuyo discurso

siempre está por escribir.

Mosca molesta que te acercas

zumbando al calor de la desgracia.

Estufa de borrachos, a quienes

calientas a base de indiferencia.

¿No te bastó ya

con ser reina de mi juventud,

sabiendo que serás una tormenta

en mi vejez, atesorando lamentos?

Gracias, pero no salgas

más de tu oscuro cuarto,

ingrata compañera de condena.

© Bernardo Bersabé

Madrid, 9 de enero de 2006

Fernando Pessoa

Sustitúyete siempre a ti mismo. Tú no eres suficiente para tí. Haz de tu alma una metafísica, una ética, una estética. Sustituye en ti a Dios, indecorosamente, en la única actitud realmente religiosa. (Dios está en todas partes, menos en sí mismo).

Gabriel García Márquez

"La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla".

Juan Ramón Jiménez

No te acerques más, árbol

que si tus hojas secas

se prenden en el ascua

de mi corazón

arderá todo el mundo.

Quédate en ti lo mismo

que un perro enfermo, árbol,

contempla con sosiego

la puesta de este sol,

y sé buen guardián

de tu bosque.

Tú has sido para mí,

el bosque todo, tú, el amigo

natural.

* Poema inédito, recientemente aparecido en una carta dirigida a Gerardo Diego.

NOCHE DE CABALGATA

"la verdadera patria de un hombre es su infancia" Rainer María Rilke

Las cosas hoy dispersas se reúnen y las que están más próximas se alejan, penetrando en la soledad del aire, asediando al silencio. Un globo infantil perdido en el espacio, el azul cierto de la noche, y nuestros cuerpos izados —lanzados todos— como un espectro hacia lo alto. Y en el abismo de su penumbra —cuánto cielo por ganar al cielo— no descienden, no retroceden: se alzan sobrevivientes. Cuántas veces contemplarán nuestros ojos la misma escena con otras tantas emociones. La noche, al fin y al cabo, es transparencia deseada pues paseamos por ella enjoyados —quizá para no ser reconocidos— y su nitidez evanescente y voraz es la luz desnuda que nos cobija. Hoy flotaba su tierno añil por las aceras.

Madrid, 5 de enero de 2005

© Bernardo Bersabé

Rafael Alberti

A LA LÍNEA

A ti, contorno de la gracia humana, recta, curva, bailable geometría, delirante en la luz, caligrafía que diluye la niebla más liviana.

A ti, sumisa cuanto más tirana misteriosa de flor y astronomía imprescindible al sueño y la poesía urgente al curso que tu ley dimana.

A ti, bella expresión de lo distinto complejidad, araña, laberinto donde se mueve presa la figura.

El infinito azul es tu palacio. Te canta el punto ardiendo en el espacio. A ti, andamio y sostén de la pintura.