MORADA

Morada para recoger un cuerpo,

residencia para olvidar

las huellas de otros pasos en la tierra,

cobijo en la ciudad amordazada.

¿Es mi casa esa techumbre

donde acumulo libros sin leer,

es ese tabique

que sobresale como un hueso roto,

es el marco de la ventana

que tantas estrellas fugaces

habrá visto desfilar en las noches?

¿O es acaso esta otra,

vestida de noche, rumbo al día,

ella, puro cimiento,

queriendo ser hogar y no fantasma?

No entiende la casa

esta afonía en las noches,

su acústica de pasillo desierto;

abren la puerta y la nostalgia pasa

como un potrillo perdido en el monte.

¿Dónde están sus habitantes? –pregunta-

¿dónde las dudas que encienden sus causas?

Casa dormida,

el silencio envejece en tus tabiques.

¿Quién vive aquí?

¿Quién te ronda en esta casa vacía?

Aquí la luz se convierte en madera.

¿Y las almas, dónde están?

Llegarán un día,

calladas como árboles,

y tanto silencio será esplendor;

los sonidos cotidianos

-los que hoy empujan tu boca-

vendrán a habitarla.

¿Y si, para entonces,

la tarde cae en trance

y, a la hora del ocaso,

el eco de tu voz

se va a dormir discretamente?