MOMENTOS DE CARTONPIEDRA

Saber elegir el momento de parar es protegernos del peligro, leí alguna vez en algún lugar lejano. Hace tiempo dejé de ser un ser sin nombre para comenzar a ser un hombre que camina con pies de plomo sobre la lumbre del mundo. Porque hay rincones que escupen verdades, olas que traen a la orilla el vacío, informes de oficina con la debida nostalgia y lenguas que trasladan con su lúbrica humedad las palabras más dolorosas.

Porque tú, mi querido ahora de cemento, sabes elegir el tiempo adecuado para respirar pausadamente y a la vez jadear con destreza animal; para creer en la muerte, en el vacío, en la seguridad neutra del ojo ciego, ese que tan sólo se atreve a ver y aceptar lo cierto.

Pero hay también vientres confusos, lágrimas que surgen sin causa, trenes que llegan a deshora a pesar de los programas de fidelización y feligreses que plantean sus quejas a un árbol.

Lo que quiero decir, en definitiva, es que he dejado de escuchar la música loca que se escapaba por tu ventana rota desde ese simulacro de nido.

Recuerdo haber leído –tampoco sé ni cuando ni en qué lugar- que aquel que permanece donde ha encontrado su verdadero hogar perdura largo tiempo y aquel que muere pero no perece disfruta de la verdadera longevidad.

Madrid, junio de 2008

Rumor de mar

A Raquel, mi hoy atlántico

Hoy soy aquel que anhela tu arrecife,

tus trincheras de luna,

el cercano sabor de tus temores.

El que codicia estar contigo

en el mar subterráneo del deseo,

allá donde tus ojos se confiesan,

se exponen, se desvisten,

y otra vez pueden ser

una mano tendida.

Madrid, abril de 2008

CIUDAD BELEN

Ciudad que dejas atrás uniformes y dudas,

tu rostro aquí -el rostro de mi amor- son tus piernas, las piernas con las que voy caminando.

Ciudad Belén,

abanico que revelas y ocultas la vida

limpia como el motín de un ingente

y tan de piedra, tan lengua en la lluvia,

tan espalda, tan siesta en el mar.

Sonrisa y sol uniendo dos países en guerra

pelo al desanudarse, tormenta en las balcones del crepúsculo.

Tu vientre es el jadeo del mar, la sístole del día.

Afluente y biosfera, marea,

recibes todos los nombres del agua.

Pero tu sexo no tiene seudónimo,

es la otra cara del tiempo,

el dorso de la vida.

Allí cesa toda plegaria,

la belleza no es comprensible

-replegada en sí misma- es vacío

y la luz –cuando estamos juntos- es tiniebla, luz para dos ciegos.

Allí el tiempo se detiene a pensar,

los puntos cardinales nos tientan,

es el lugar donde nos perderemos siempre.

Ciudad Belén,

allí se acaba el tiempo,

aquí comienza para nosotros.

Bernardo Bersabé Diciembre de 2007

BAROMETRO HUMANO

A Cristina Caja, termómetro vital de emociones confusas

“Volvió la lluvia. No volvió del cielo o del oeste. Ha vuelto de mi infancia...” (Oda a la lluvia) P. Neruda

Probablemente el ascensor sea uno de los lugares más insólitos en los que un ser humano puede hallarse a lo largo de su existencia: un espacio hermético que parece aproximar confidencias a banalidades y en el que, paradójicamente, los humanos hablan del tiempo.

Ayer mismo pude escuchar dos partes meteorológicos diferentes. El vecino del sexto, Damián, aseguraba con una vehemencia irrefutable que la lluvia cesaría –ya lo verá usted, joven- a partir del miércoles. La del tercero auguraba además una drástica bajada de temperaturas.

No. Nunca he entendido ese feroz empeño por hurgar en los cambios atmosféricos. He probado en otros bloques de viviendas y en todos se reúnen las mismas camarillas isobáricas para determinar el rostro que tendrá la tierra al día siguiente.

Hoy he subido hasta el ático con una mujer, tan silenciosa como atractiva, que se miraba tercamente las puntas de los zapatos.

Estoy perdido… -me he escuchado decir, tratando de resolver mi desasosiego.

Ella ha levantado los ojos y me ha mirado pausadamente de pies a cabeza con una ternura inesperada.

Con este tiempecito no se puede salir a la calle sin paraguas –me ha dicho cálidamente al oído mostrándome el suyo.

Era estampado; con mango de madera.

Bernardo Bersabé

Diciembre, 2007

PARAÍSOS NOCTURNOS

Siempre me han fascinado la majestad secreta de la noche: sus muecas de tahúr, sus aspavientos. De madrugada, la conciencia camina de rodillas tratando de cumplir su penitencia de alcohol, frío y mentiras. La lujuria -cargado su revólver- exigiendo que el tiempo se detenga y se baje las bragas. Marchito, en una barra, el vacío -rubí de porcelana-, disfrazado de seda y soltando sus jaurías, te tienta con un último gin-tonic. En la pista de baile, una mujer sin tiempo para besos, tratando de enseñar su ajustada indiferencia. Cuando llegues a casa ¿cuál de tus recuerdos llegará roto? La mañana no tiene esos misterios: el olor a oficina del café, la verdad apuntándote a la frente, un cielo encapotado de presagios y un despeñadero de intenciones compasivas donde pactar la tregua y preparar la próxima guerrilla.

ELOGIO DE LA INSURGENCIA

Cada vez que uso mi tarjeta de crédito le regalo al mundo un mapa fresco con la información de dónde he estado ese día (eso si, jamás le soy infiel al BBVA con los txirritas, no quisiera aparentar ser terrorista). Saco dinero de La Caixa y me ven meterme el dedo en las narices (no quiero ser radical, por eso me extraigo el moco y, con toda educación, lo escondo detrás de una papelera). Compro por Amazon y desnudo mis gustos literarios (nada radical: Almudena Grandes, Coelho y L. A. de Cuenca, no quiero vacilar de metafísico). Alquilo mis películas en Videomatic y saben qué veo (sólo las de estreno, no quisiera dar al país la imagen de libertino). Uso la tarjeta de Carrefour y les informo de mis hábitos nutricionales (Pringles, Coca-Cola light y alguna pizza, para no aparentar que nado a contra corriente). Con la tarjeta de las Farmacias Modernas pueden saber de qué padezco (nada de preservativos ni lubricantes, podría parecer un maníaco sexual o -peor aún- un mariquita).

Siempre llevo puestos el sombrero, las gafas de sol y el loden, para que no me pueda reconocer el que ve la grabación por las cámaras, al día siguiente. Salgo y entro a mi casa a las horas más intempestivas, casi siempre borracho. No saludo a los vecinos, no vaya a ser que sepan quién soy. Me comporto con rectitud monacal en mi habitación, nunca se sabe quién pueda estar observando, escuchando… curioseando.

Me acuesto y, en la oscuridad –el espacio más decoroso del que dispongo- entorno los ojos y consigo llegar al único lugar donde me siento soberano de mis actos, donde nadie me puede espiar, donde me siento totalmente libre e ingobernable: mi mente, mi imaginación.

Bueno, al menos... de momento.

DICTAMEN

Tú, el que juzga

desde fuera del tiempo mi vivir en el tiempo...

Viste morir en mi a un niño

envuelto en lienzos y mercaderías.

Al chiquillo sin nombre

rendido al hechizo de las promesas.

A un adolescente celebrando

aquelarres de fervor en sus versos.

El resultado es esto.

Un individuo cansado que te mira a ti

con suspicacia.

Un hombre agarrado a su propia cobardía,

esa tenaz liturgia del recelo.

SOL Y SOMBRA

A Alicia Martínez Villoslada

Existe un tipo de majestad remisa a anunciar la gloria de su estirpe y que no da tiempo para despedidas ni saludos al ruedo. Esa misma –la que tanto da como quita- había querido llevarlo a morir allí: apoyado en la puerta que tantas veces lo alzó al cielo y que ahora tañía desde su oquedad la obertura del infierno. La muerte, hecha allí cornamenta, despedazaba el aire en su última embestida.

Frío y altivo como asta de toro, con su esbelta arquitectura de torero. Tendido en el suelo. Ojos de mármol, mirando al cielo. La sombra del valiente sobre sus pantorrillas. Abierta una herida sin dolor para la que ya no había cura.

Te arrimabas tanto al toro como a la barra de los bares. Y es que jamás le tuviste miedo a la muerte. Día a día ibas jugándote la vida entre aplausos y bramidos de botellas, agotando con cada trago el vaso del tiempo...

Y al final, esta muerte tan perra, corneado siempre por la vida, los sueños y las deudas. Pidiendo la venia antes de tiempo. Oliendo a vino y vestido de oro y seda.

Roy Lichtenstein

"Entender la pintura a través de las palabras supone una gran dificultad; los muchos volúmenes sobre el asunto lo atestiguan"

J. L. Borges

"Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico

museo de formas inconstantes,

ese montón de espejos rotos"

AMOR Y CELOS EN EL ESPACIO

Desde aquel viaje no has vuelto a ser la misma. Te habían clavado un puñal en el tiempo y las verdades amenazaban con rabia. Allá arriba, donde la luz carecía de peso, tú misma comprendías lo arriesgado de tu aventura, sin darle importancia. Observabas un abismo musical de estrellas para olvidarlo: esa infinita colmena que es el cosmos, sin disimulo de vanidad en su amenaza.

Al descender y deciros adiós, una daga se te quedó prendida del alma. Volvías a sentir el frío de las madrugadas.

Hoy, ya de camino, sintiendo en los pómulos el vigor de la vida, no sabes a qué te llevará este otro viaje. Lo único que sabes es que su rostro se te aparece como un destello en el calendario perverso de la memoria. Siempre con la extraña sensación de que un deseo te va a arrebatar la vida.

EL PESO DE VIVIR

Cerró la puerta y dejó la llave donde siempre. Estaba segura de que se alejaba de allí para no volver. Dejaba atrás todo cuanto había supuesto un atisbo de felicidad, a pesar de los dolores y las noches en blanco. Partió sin más, observada tan sólo por el movimiento de las hojas. Cualquier gesto de calor la hubiera vuelto a encadenar al presente. Sin embargo, había vivido cuanto había soñado y apenas le quedaban dudas (las preguntas ya habían sido contestadas hacía mucho tiempo).

No hubiese querido escapar, pero apenas le quedaba fuego por vivir. Como un ladrón sin tacto, el tiempo se llevó sólo los buenos momentos; ayer su lumbre le ardió en la espalda. Hoy la niebla y el silencio envolvían un pasado que –en forma de ser informe- corría tras ella para engullirla. Hizo así el solemne juramento de olvidar todo aquello.

El pasado había sido una huella templada, un recuerdo en la cabeza de un ser invadido de agonía y placer. Aún así, tenía la ingenua esperanza de que alguna vez se la recordara. A ella, sus diversos nombres, su existencia, sus manos temblorosas. Sabía que serían muy pocos los que la nombrarían, y que terminaría por caer en el olvido.

¿Hasta cuándo seguirá sangrándome la vida?

Intuyó el final como un vago delirio. Su existencia quedó reflejada en la pared musicalmente, como un pentagrama de sangre. Sus sonrisas, convertidas en un ambiguo secreto. Las palabras, grabadas en las piedras del jardín.

Encorvada pero segura de sí misma -ahora poderosa, más allá del dolor- siguió avanzando por la calle vacía. Unos pasos más allá se transformó en sombra y empezó a sentir en su cuerpo -ajeno ahora a su invisible huir- el agradable peso de la vida.

MORADA

Morada para recoger un cuerpo,

residencia para olvidar

las huellas de otros pasos en la tierra,

cobijo en la ciudad amordazada.

¿Es mi casa esa techumbre

donde acumulo libros sin leer,

es ese tabique

que sobresale como un hueso roto,

es el marco de la ventana

que tantas estrellas fugaces

habrá visto desfilar en las noches?

¿O es acaso esta otra,

vestida de noche, rumbo al día,

ella, puro cimiento,

queriendo ser hogar y no fantasma?

No entiende la casa

esta afonía en las noches,

su acústica de pasillo desierto;

abren la puerta y la nostalgia pasa

como un potrillo perdido en el monte.

¿Dónde están sus habitantes? –pregunta-

¿dónde las dudas que encienden sus causas?

Casa dormida,

el silencio envejece en tus tabiques.

¿Quién vive aquí?

¿Quién te ronda en esta casa vacía?

Aquí la luz se convierte en madera.

¿Y las almas, dónde están?

Llegarán un día,

calladas como árboles,

y tanto silencio será esplendor;

los sonidos cotidianos

-los que hoy empujan tu boca-

vendrán a habitarla.

¿Y si, para entonces,

la tarde cae en trance

y, a la hora del ocaso,

el eco de tu voz

se va a dormir discretamente?

MUJER DE ABENUZ

Mujer que en tus entrañas transportas

el embrión del hambre del mundo

-tu anémica solitaria arrugada-

esperando eclosionar como una crisálida.

Lo parirás sin nadie y con dolor, en cuclillas.

Caerá en tierra seca,

como huevo de gallina rodando

y, a la sombra de un baobab,

atarás su ombligo con nenúfares.

Apenas trece años mal vividos

y se enredan culebras a tus senos cansados.

Será el primero de una serie de diez,

hasta que te quedes tan yerma y devastada

como campo de cultivo tras la marabunta.

Los hijos que logren sobrevivir

-que consigan atravesar el ojo de la aguja-

soñarán con retirarte las moscas

de la comisura de los labios

mientras navegan hacia su Ítaca,

desafiando el infinito a golpe de océano.

El último de tus retoños

-el más pequeño-

será escupido por el mar a la playa;

reptarán sobre su cuerpo

las sierpes del abandono.

Todo sol, todo afán, todo arena;

la cara empotrada en la playa

e inflado -como vejiga de vaca-

será un indocumentado más,

por tanto, inexistente.

Y tú,

mujer de abenuz,

en tu choza de sebo,

a la orilla del fango

-ardiendo tus labios de silencio-

seguirás aguardando aún

a la sombra de un baobab,

su regreso.

Como si fuera precisamente ese

el único hijo que has parido,

ya casi sin dolor ni lágrimas,

el último de los diez,

ese.

El que no volverá nunca.

DE REPENTE, LA GUERRA

De repente,

estalló la guerra,

como jeringa de azúcar.

Al principio, como un juego de niños.

Más tarde

-cuando el aire quedó dañado-

se calleron las flechas de los relojes

y los murciélagos de sus madrigueras.

Entonces nos dimos cuenta.

Los vidrios del sueño

se habían transformado en cemento;

tenían heridas las calaveras

y roncaban muy cerca las nubes

soltando nieves cargadas de azufre.

La aurora se volvió

una franja de dorada miseria,

convertida en cómplice de la noche.

Los hombres tenían miedo del agua,

cerraban los balcones para amar y,

entre las sábanas, sudaban muerte.

Más tarde,

el sol se partió, dividiendo sueños,

y las infancias quedaron perdidas

en los portales.

De todo aquello tan sólo quedan hoy

las palabras más perversas del mundo.

Hoy sería inútil recordar

aquella paloma blanca que una vez

anidó entre tus dedos inocentes.

PERROS DE NADIE

Merodean las calles,

husmeando entre los restos del día

como quien asiste a un funeral:

perros apaleados en cualquier parte

un domingo gastado por la lluvia.

Madrid duerme su resaca de hartazgo

y esos perros de nadie

rastrean los días en fuga, ladrándole a los ruidos.

Perros sin dueño que recorren zonas donde nadie tiene un reino de olvidos.

¿A quién buscarán en la calle vacía?

¿A quién estarán dirigiendo sus orejas imprecisas?

Acaso descubran el paso de alguien,

del que se fue una vez, envuelto en nubes.

Libertad mía

de palabras sin rostro,

¿me escucharás,

como yo escucho al universo

ahogarse en la noche, para reunir en un solo punto toda la claridad de la tierra? ¿Convertirás mi obsesión en ese instante de oro donde algo no era y toma voz, donde una vez no fui y -de repente- emergí del silencio?

ESPEJO IMPERFECTO

A Bienvenida y Araceli, por el regalo de aquellos días imperfectos.

Ésta, su metálica terquedad, reflejó muchas veces tu esplendor

y el universo naciente en los ojos. La hondura del gesto quiso ser casi tangible en sus brumas de plata y, como últimas gotas de un licor amargo, hirió la belleza con niebla en los sueños. Así sostuvisteis las luchas vanas, transfigurando al monstruo, fraguando el eco de su faz, detenida la blancura en sus caricias de luz encendida. Y es todo cuanto ofrece hoy este espejo: la plenitud y el sucumbir del rostro que lo contempla en silencio.

© 2006 Bernardo Bersabé

Felipe Benítez Reyes

EL FINAL DE LA FIESTA

Copas sobre el césped, mojadas de rocío,

con manchas de carmines estridentes...

En el jardín nocturno brillaban las guirnaldas

y llegaba la música

en aladas bandejas invisibles del aire.

Los abrazos furtivos, el juego de señales,

los disfraces barrocos y las niñas de nieve

posando de fatales con rosas en los labios.

Copas abandonadas sobre el césped, confetti

flotando en la piscina y un jirón de vestido

prendido en el columpio. Toda la irrealidad

de esa escenografía de los bailes de máscaras

tuvo para nosotros un sentido simbólico:

era la juventud,

vestida de sí misma, estrafalaria y loca,

quemando alegremente sus bengalas,

porque el amanecer traería un viento frío,

una mala resaca como precio. Las copas

quedaron sobre el césped. Flores pisoteadas,

antifaces deshechos, sombreros, serpentinas

diminuto y fantasma que naufragó en el sueño

de aquella noche de verano. En las hogueras

de nuestro corazón los restos de una fiesta,

los restos de una vida. Recogeré las copas,

guardaré mi disfraz en un cajón secreto.

Duró poco la fiesta. De nuevo cae la noche

y la luna se estampa sobre un cielo desnudo.

Un mundo teñido de paz

Durante la era glacial, muchos animales morían por causa del frío. Los puercos espín, percibiendo esta situación, acordaron vivir en grupos, así se daban abrigo y se protegían mutuamente. Pero las espinas de cada uno herían a los vecinos más próximos, justamente a aquellos que les brindaban calor. Y, por eso, se separaron unos de otros. Nuevamente volvieron a sentir frío y tuvieron que tomar una decisión: o desaparecían de la faz de la tierra o aceptaban las espinas de sus vecinos. Con sabiduría, decidieron volver y vivir juntos. Aprendieron así a vivir con la pequeñas heridas que una relación muy cercana les podía ocasionar, porque lo que realmente era importante era el calor del otro. Fue así como sobrevivieron. La mejor relación no es aquella que une personas perfectas, es aquella donde cada uno acepta los defectos del otro y consigue perdón por los suyos propios.

BUSCO EN TI

Busco en ti la quietud del humo, esa

sensación insondable que nace en

tu mirada si reptas entre sombras.

Busco un camino para convencerte

de que nada hay que saber del sol

en el placer vertical de un ocaso.

¿Me comprendes ahora

cuando trato de ocultarme

detrás de tu cordura?

© Bernardo Bersabé

Cosmopoética 2006

Un hombre es dios cuando todos sus súbditos

se comportan ante él como rey.

Un dios es hombre cuando sus milagros

dejan de interesar a los sumisos.

Un desnudo deja de tener frío

cuando el ingenuo le clava los ojos.

Un poeta pasa a ser inmortal

cuando puede ajusticiar la belleza

en favor de la verdad.

© Bernardo Bersabé

Libre de obstáculos, anduve ayer sobre vidrios de mi propia codicia. Hoy, ajeno a voces y a mercancías, avanzo solo, mansamente, sobre

los raíles oxidados del tiempo.

© Bernardo Bersabé

Maneras de mirar

La energía en el placer crea malestar y sufrimiento positivo. Charles Baudelaire. Espiaré al mundo con su forma de mirar, tan afilada. Desecharé sus esquirlas sin afán de posesión alguno. La indiferencia será un estertor controlado, un perro vagando y sus migajas. El hoy no se lo voy a regalar al tiempo. Prometo, eso si, no ocultarme más detrás de la belleza, esa forma de cobardía. Dejaré, por tanto, que mi cuerpo descanse. Daré rienda suelta a mis palabras inútiles. Seguiré, como siempre, tan tercamente viva.

© Bernardo Bersabé

Pedro Salinas

35 BUJÍAS

Sí, cuando quiera yo la soltaré. Está presa aquí arriba, invisible. Yo la veo en su claro castillo de cristal, y la vigilan -cien mil lanzas- los rayos -cien mil rayos- del sol. Pero de noche, cerradas las ventanas para que no la vean -guiñadoras espías- las estrellas, la soltaré (Apretar un botón.). Caerá toda de arriba a besarme, a envolverme de bendición, de claro, de amor, pura. En el cuarto ella y yo no más, amantes eternos, ella mi iluminadora musa dócil en contra de secretos en masa de la noche -afuera- descifraremos formas leves, signos, perseguidos en mares de blancura por mí, por ella, artificial princesa, amada eléctrica.

Antonio Gamoneda

MALOS RECUERDOS

La vergüenza es un sentimiento revolucionario.

KARL MARX

Llevo colgados de mi corazón los ojos de una perra y, más abajo, una carta de madre campesina. Cuando yo tenía doce años, algunos días, al anochecer, llevábamos al sótano a una perra sucia y pequeña. Con un cable le dábamos y luego con las astillas y los hierros. (Era así. Era así. Ella gemía, se arrastraba pidiendo, se orinaba, y nosotros la colgábamos para pegar mejor). Aquella perra iba con nosotros

a las praderas y los cuestos. Era veloz y nos amaba. Cuando yo tenía quince años, un día, no sé cómo, llegó a mí un sobre con la carta de un soldado. Le escribía su madre. No recuerdo: «¿Cuándo vienes? Tu hermana no me habla. No te puedo mandar ningún dinero...» Y, en el sobre, doblados, cinco sellos y papel de fumar para su hijo. «Tu madre que te quiere.» No recuerdo el nombre de la madre del soldado. Aquella carta no llegó a su destino: yo robé al soldado su papel de fumar y rompí las palabras que decían el nombre de su madre. Mi vergüenza es tan grande como mi cuerpo, pero aunque tuviese el tamaño de la tierra no podría volver y despegar el cable de aquel vientre ni enviar la carta del soldado.

Luis Martín Santos

...un hombre encuentra en su ciudad no sólo su determinación como persona y su razón de ser, sino también los impedimentos múltiples y los obstáculos invencibles que le impiden llegar a ser, ...un hombre y una ciudad tienen relaciones que no se explican por las personas a las que el hombre ama, ni por las personas a las que el hombre hace sufrir...

(Fragmento de Tiempo de Silencio)

Vicente Huidobro

Una vez concebida la idea de mi poema, la primera pregunta que me hice fue sobre el metro en que debía desarrollarlo. Sin vacilar pensé en el verso libre, porque si hay un tema que exija esta nueva forma, ese tema es el mío, por su misma primitividad de vida libre. Por otra parte, yo hubiera deseado hacer muy grande, muy fuerte la creación del poema, y ese mismo deseo de grandeza me pedía mayor libertad, absoluta amplitud.

Los retóricos españoles confunden el verso libre con el verso blanco. El primero es una mezcla de ritmos armoniosa en su conjunto y de versos perfectamente rimados en consonante o asonante (o en ambas rimas), y el segundo es siempre de igual número de sílabas y sin rima.

El poeta antiguo atendía al ritmo de cada verso en particular, el verso-librista atiende a la armonía total de la estrofa. Es una orquestación más amplia, sin compás machacante de organillo. A las protestas de los retóricos adocenados diremos que cada uno de los metros clásicos oficiales y patentados, significó, también, en un tiempo, la conquista de una nueva forma, de una nueva libertad. Y a los que no perciben la armonía del verso libre les diremos que reeduquen bien su oído, su pésimo oído, puesto que soportan con gusto largas tiradas de versos iguales que a veces durante media hora están apaleando el oído o cada cierto número fijo de sílabas.

También les diremos que recuerden que cuando Boscán llevó a España el endecasílabo italiano fue rudamente atacado y que nadie percibía entonces el ritmo del verso que pocos años después sería el favorito de la alta poesía clásica castellana.

Todo evoluciona; confiemos también nosotros en la evolución de los malos oídos, confiemos en que algún día percibirán todos el maravilloso ritmo interior.

La idea es la que debe crear el ritmo y no el ritmo a la idea, como en casi todos los poetas antiguos.

Emilio Lledó

Dudar es, sobre todo, dejar que la instantaneidad de la información se sumerja en un tiempo más largo donde la respuesta se estira pausadamente, y se instala en una temporalidad no urgida por respuesta automática alguna, sino desplegada en el paisaje de la posibilidad.

Esta duda es precisamente un valioso remedio ante las presiones de la instantaneidad.

Francisco Ayala

Rara vez las explicaciones del artista acerca de su arte resultan de verdad aclaratorias para los demás. En ese hecho, siempre repetido, se ha querido ver una comprobación de la tesis que proclama inconsciente el genio creador; frente a sus frutos, el individuo que le sirve de soporte se hallaría, después del rapto, en el mismo estado de atónito desconcierto que el más ajeno de los espectadores; de ahí su inhabilidad para dar cuenta cabal de su propia obra.

Federico García Lorca

El poeta debe llevar un plano de los sitios que va a recorrer y debe estar seguro frente a las mil bellezas y las mil fealdades disfrazadas de belleza que han de pasar delante de sus ojos.

María Zambrano

"Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que, precisamente, por la lejanía de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre ellas.

Pero es una soledad que necesita ser defendida, que es lo mismo que necesitar de justificación. El escritor defiende su soledad, mostrando lo que en ella y únicamente en ella, encuentra."

SOLEDAD

Reconozco tu grandeza,

sufrida huésped que

-a cambio de mis derrotas-

no pagas inquilinato alguno

por la morada que te presto,

este domicilio traidor,

silenciosa fortaleza de un tiempo

que algún día abandonaré, muerto.

Gracias por tu playa de invierno,

tu cielo color estaño,

tus maderos de palabras,

tus olas con sabor a nada.

Me das la libertad para el juego

pero me atas siempre a la memoria.

Me ofreces la sombra de tu cuerpo

siempre disfrazada de virgen,

ceñida lencería de acero

y piernas abiertas de silencio.

Sabia tirana cuyo discurso

siempre está por escribir.

Mosca molesta que te acercas

zumbando al calor de la desgracia.

Estufa de borrachos, a quienes

calientas a base de indiferencia.

¿No te bastó ya

con ser reina de mi juventud,

sabiendo que serás una tormenta

en mi vejez, atesorando lamentos?

Gracias, pero no salgas

más de tu oscuro cuarto,

ingrata compañera de condena.

© Bernardo Bersabé

Madrid, 9 de enero de 2006

Fernando Pessoa

Sustitúyete siempre a ti mismo. Tú no eres suficiente para tí. Haz de tu alma una metafísica, una ética, una estética. Sustituye en ti a Dios, indecorosamente, en la única actitud realmente religiosa. (Dios está en todas partes, menos en sí mismo).

Gabriel García Márquez

"La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla".

Juan Ramón Jiménez

No te acerques más, árbol

que si tus hojas secas

se prenden en el ascua

de mi corazón

arderá todo el mundo.

Quédate en ti lo mismo

que un perro enfermo, árbol,

contempla con sosiego

la puesta de este sol,

y sé buen guardián

de tu bosque.

Tú has sido para mí,

el bosque todo, tú, el amigo

natural.

* Poema inédito, recientemente aparecido en una carta dirigida a Gerardo Diego.

NOCHE DE CABALGATA

"la verdadera patria de un hombre es su infancia" Rainer María Rilke

Las cosas hoy dispersas se reúnen y las que están más próximas se alejan, penetrando en la soledad del aire, asediando al silencio. Un globo infantil perdido en el espacio, el azul cierto de la noche, y nuestros cuerpos izados —lanzados todos— como un espectro hacia lo alto. Y en el abismo de su penumbra —cuánto cielo por ganar al cielo— no descienden, no retroceden: se alzan sobrevivientes. Cuántas veces contemplarán nuestros ojos la misma escena con otras tantas emociones. La noche, al fin y al cabo, es transparencia deseada pues paseamos por ella enjoyados —quizá para no ser reconocidos— y su nitidez evanescente y voraz es la luz desnuda que nos cobija. Hoy flotaba su tierno añil por las aceras.

Madrid, 5 de enero de 2005

© Bernardo Bersabé

Rafael Alberti

A LA LÍNEA

A ti, contorno de la gracia humana, recta, curva, bailable geometría, delirante en la luz, caligrafía que diluye la niebla más liviana.

A ti, sumisa cuanto más tirana misteriosa de flor y astronomía imprescindible al sueño y la poesía urgente al curso que tu ley dimana.

A ti, bella expresión de lo distinto complejidad, araña, laberinto donde se mueve presa la figura.

El infinito azul es tu palacio. Te canta el punto ardiendo en el espacio. A ti, andamio y sostén de la pintura.

Pablo Neruda

Una buena receta, para terminar el año. Feliz 2006.

ODA AL CALDILLO DE CONGRIO

EN el mar tormentoso de Chile vive el rosado congrio, gigante anguila de nevada carne. Y en las ollas chilenas, en la costa, nació el caldillo grávido y suculento, provechoso. Lleven a la cocina el congrio desollado, su piel manchada cede como un guante y al descubierto queda entonces el racimo del mar, el congrio tierno reluce ya desnudo, preparado para nuestro apetito. Ahora recoges ajos, acaricia primero ese marfil precioso, huele su fragancia iracunda, entonces deja el ajo picado caer con la cebolla y el tomate hasta que la cebolla tenga color de oro. Mientras tanto se cuecen con el vapor los regios camarones marinos y cuando ya llegaron a su punto, cuando cuajó el sabor en una salsa formada por el jugo del océano y por el agua clara que desprendió la luz de la cebolla, entonces que entre el congrio y se sumerja en gloria, que en la olla se aceite, se contraiga y se impregne. Ya sólo es necesario dejar en el manjar caer la crema como una rosa espesa, y al fuego lentamente entregar el tesoro hasta que en el caldillo se calienten las esencias de Chile, y a la mesa lleguen recién casados los sabores del mar y de la tierra para que en ese plato tú conozcas el cielo.

Oliverio Girondo

PUEDES JUNTAR LAS MANOS La gente dice: Polvo, Sideral, Funerario, y se queda tranquila, contenta, satisfecha. Pero escucha ese grillo, esa brizna de noche, de vida enloquecida. Ahora es cuando canta Ahora y no mañana Precisamente ahora. Aquí. A nuestro lado... como si no pudiera cantar en otra parte. ¿Comprendes? Yo tampoco. Yo no comprendo nada. No tan sólo tus manos son un puro milagro. Un traspiés, un olvido, y acaso fueras mosca, lechuga, cocodrilo. Y después... esa estrella. No preguntes. ¡Misterio! El silencio. Tu pelo. Y el fervor, la aquiescencia del universo entero, para lograr tus poros, esa ortiga, esa piedra. Puedes juntar las manos. Amputarte las trenzas. Yo daré mientras tanto tres vueltas de carnero.

DESPEDIDA

Es duro decir adiós. Contemplar la mano que, cada vez más lejana, mece el aire en la distancia. Todo un ayer se marcha en el breve espacio del silencio, y deja viva una chispa que arde por siempre en la memoria.

© Bernardo Bersabé

GOLPE DE VIENTO

En la lenta tarde del invierno,

riegas de baladas esta casa

solitaria y fría, acechando

con tus labios mis muros de cristal.

Respiras como flecha engañada,

escapando de tu monasterio

-ráfaga ilustre, áspero aliento-

para flirtear con las campanas.

Hoy sentí tu boca desdentada,

y pude –al fin- distinguir tus pasos.

Tu risa invasora me dio frío,

tus pasos mojaron el silencio.

© Bernardo Bersabé

Luis Rosales

AUTOBIOGRAFÍA Como el náufrago metódico que contase las olas que faltan para morir, y las contase, y las volviese a contar, para evitar errores, hasta la última, hasta aquella que tiene la estatura de un niño y le besa y le cubre la frente, así he vivido yo con una vaga prudencia de caballo de cartón en el baño, sabiendo que jamás me he equivocado en nada, sino en las cosas que yo más quería.

W. B. Yeats

"De la disputa con los demás hacemos retórica. De la disputa con nosotros mismos hacemos poesía"

Tenías dulce la pupila al mirarme,

de tu afilada boca brotaban palomas.

Mi mano fría tentaba en la niebla

y apareció tu lámpara encendida,

aquella tarde inmensa.

© Bernardo Bersabé

Francisco Brines

CUANDO YO AUN SOY LA VIDA

A Justo Jorge Padrón

La vida me rodea, como en aquellos años ya perdidos, con el mismo esplendor de un mundo eterno. La rosa cuchillada de la mar, las derribadas luces de los huertos, fragor de las palomas en el aire, la vida en torno a mí, cuando yo aún soy la vida. Con el mismo esplendor, y envejecidos ojos, y un amor fatigado. ¿Cuál será la esperanza? Vivir aún; y amar, mientras se agota el corazón, un mundo fiel, aunque perecedero. Amar el sueño roto de la vida y, aunque no pudo ser, no maldecir aquel antiguo engaño de lo eterno. Y el pecho se consuela, porque sabe que el mundo pudo ser una bella verdad.

Recuerdo

Me tiembla en la boca

tu recuerdo helado,

tus manos ardiendo,

aquella luna color de

cinturón desabrochado

y -despierta aún en mí-

la eólica inquietud

de una mariposa,

pues tan lejos te siento hoy

de mis finas redes.

© Bernardo Bersabé

Wallace Stevens

Respuesta a un poeta:

Vacía las palabras, haz que callen, límpialas de ellas mismas para contar tu historia. Lo que buscas existe dentro de lo que encuentras, como oro está en sombrío, o arco está en corazón.

Cuida que lo que dices no sea como el vaho del que empaña un cristal para escribir su nombre sobre un mundo vacío. Procura que el silencio se lea en tus poemas, pero jamás olvides saber qué está del lado de la llave, qué está del lado de la cerradura.

Cava el pozo de lo que nadie ha dicho y persigue el rumor de las cosas sin nombre. Pero recuerda siempre esta verdad: las tormentas de arena sólo son el desierto que avanza hacia el desierto.

Vacía las palabras, qué más puedo decirte. No desprecies la luz ni desprecies lo oscuro. Vacía las palabras como quien drena un lago.

Elsa López

Cuando tu lengua escarba mi cuerpo lacerado que fue tan sólo tuyo durante un tiempo espeso, inmortal y perfecto. Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte. Cuando he rugido cóncava debajo de tus piernas, y has dejado un reguero de sal y hierbabuena sobre mi piel reseca. Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte. Cuando la luz se apaga y tu cuerpo se queda tendido y olvidado entre blandas semillas. Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte.

Fernando Pessoa

El poeta es un fingidor que finge constantemente, que hasta finge que es dolor, el dolor que en verdad siente.

Mujer de carne y sueño

Mujer de carne y sueño,

me cautivas con tus manos de cera.

Yo dejo pisadas dormidas

en tu alma, a flor de labio

–palabras locas-

y en tus paredes cuelgo

mis interrogaciones.

© Bernardo Bersabé

¿Se puede dar significado al arte?

© Ercilia Cepeda (México)

"The end of the Devil" Tool for transportation, metal, cut, soldered and oxidized 120 x 60 x 50 cm 2005

"El arte o la producción de imágenes lleva consigo un componente comunicativo, expresa algo, guarda un mensaje con significado dentro de la sociedad para la que fue creado"

Jose Luis Sanchidrián (Manual de Arte preshitórico - Ariel)

Leopoldo María Panero

DEDICATORIA Más allá de donde aún se esconde la vida, queda un reino, queda cultivar como un rey su agonía, hacer florecer como un reino la sucia flor de la agonía: yo que todo lo prostituí, aún puedo prostituir mi muerte y hacer de mi cadáver el último poema.

Rafael Sánchez Ferlosio

"Decir que el tiempo todo lo cura es como decir que todo lo traiciona, ¿sabré sobrevivir sin traicionar?"

F.A. Hayek

"Si pretendemos el triunfo en la gran contienda ideológica de esta época, es preciso, sobre todo, que nos percatemos exactamente de cual es nuestro credo".

Hoy grito yo...

Últimamente el salto de pértiga ha pasado a ser noticia y -simultáneamente- deporte de supervivencia. Por un “vaya usté a saber por qué” artimaña del azar sociopolítico, ciertos saltos desde el trampolín de la pobreza se han convertido en una atractiva algarabía mediática. Antes era sólo un murmullo que los esquivos oídos occidentales no querían oír. Desde hace unos meses no se escucha otra cosa.

Hasta que esas piltrafas humanas -negras, enganchadas en espinos- han despertado nuestras conciencias, no hemos llorado en nuestras butacas. Han tenido que pasar años de desidia oficial y oscurantismo para que nos diésemos cuenta del furor de sus sueños, de lo desgarrador de la vida en esos países y de los deseos de vida del Sur, que efectivamente, también existe. A ese mismo territorio nos quisieron confinar, hasta hace bien poco, nuestros queridos hermanos europeos.

Parece mentira que la última frontera que separa a esos seres humanos de sus quimeras sea de fiero y lacerante acero. Que nuestras almas no hayan dado nunca un brinco con los gritos y desgarros de su carne. Al menos, con ese molesto aullido de piedad, nuestras conciencias dejaron –tan sólo por una vez- de bostezar en los telediarios.

A los africanos no sólo les estamos arrancando a pedazos la piel con nuestros alambres de espinos, los mismos que delimitan los movimientos del ganado; les estamos cercando algo aún más importante: sus sueños.

Y es que en este latifundio de la opulencia mal entendida, tan sólo los que no morimos de hambre tenemos derecho a soñar con un mundo mejor.

Madrid, 29 de noviembre de 2005

Octavio Paz

"Erotismo y poesía: el primero es una metáfora de la sexualidad, la segunda una erotización del lenguaje".

Felicidades Pablo

LOS HILOS IMPOSIBLES Esta noche repaso la caja de los hilos. El día me ha dejado en su interior bobinas de memoria y una foto guardada de Marilyn con medias de rejilla. Son los hilos de un día enhebrado en amores imposibles, sitios imaginarios por donde merodea la aguja de las letras y deja más decentes esos huecos que el tiempo no ha sabido rellenar con su paso. Todo debe quedar igual que lo encontré, el morado, el naranja, el dedal, los imperdibles. Y Marilyn con medias de rejilla me ve desde su foto y sospecha que no he de conseguirlo. No me llegan los hilos para hacer un remiendo en su falda de tablas esta noche. Pablo Martín Coble.

PRESENTE

A Paula Bersabé

“El futuro nos tortura y el pasado nos encadena. He ahí

porque se nos escapa el presente”. Gustave Flaubert.

¿Es posible que no te haya

visto pasar, joven hermano,

embelesado como estaba

en los trayectos de tu reino?

Me apoyé en tu espina dorsal

pero tu resbalada espalda

y tu látigo cadencioso

destrozaron mi frente al caer.

“Quien codicie luz del mañana

ha de acorralar los fantasmas

de su inquebrantable pasado”...

Yo los tapié -los amurallé-

con viejos mármoles de dolor.

Y paseaste a mi lado

como un viajero jocoso.

Fuiste después al encuentro

de otras deliciosas carroñas

iluminando sus dominios,

como un demonio disperso.

Quizá fuese entonces cuando

hubiera sabido encontrar el

lugar verdadero en que habitas.

© Bernardo Bersabé

Madrid, 21 de noviembre de 2005

A mi madre, desde sus ojos

Pobre soy, como hilo de agua sobre una acequia. Hasta mis dolores los he perdido. Pero tengo el alma llena de risas, de besos puros, de tus pisadas, mis sábanas de diario.

© Bernardo Bersabé

Angel González. Muerte en el olvido. (para mi madre, en su dia) Powered by Castpost

Cubículo

A mis amigos tertulianos.

...aquel día dejamos de lado la relojería de las palabras para entrar sin rubor en el tugurio de los corazones sentados y los ojos sin luz. Nos dimos a beber los verbos, compartiendo emociones y acostumbrándonos a la cercanía de nuestras pieles, tan distantes hasta ese momento en que -tumbados en un suelo parcelado- dimos rienda a nuestra imaginación.

Respetábamos entonces los límites imprecisos de toda frontera: esa línea cercada entre lo imposible, lo anhelado y lo evidente. A partir de ese instante comenzamos a vulnerarla con respeto de amantes cumplidores en su lujurioso afán semanal.

Quienes escribimos somos dueños de un limitado mundo propio al que damos vueltas. Somos habitantes de una casa solariega en la que de vez en cuando se produce el desprendimiento de un tabique, se celebra un banquete de bodas en el jardín o ciertas goteras comienzan a hacerse visibles para las visitas.

Las causas por las que alguien decide cambiar ese domicilio son tan indescifrables como el camino del éxito, esa ramera con poco trabajo que abre o cierra sus piernas a capricho y no precisamente cuando el fuego del cuerpo precisa de sus servicios.

Madrid, 18 de noviembre de 2005 (en preparación)

Números tristes

“Los números en el escenario son tristes, deslucidos, muy remotos, muy falsos, sonantes a hueco. En los números en el escenario se nos escamotea un poco bastante el espectáculo. Los números en el escenario nos contrarían, nos ponen tristes, parecen realizarse en una casa deshabitada, destartalada y entarimada, en el que el vacío y la soledad desaíran al artista. Asomarse a los números en el escenario, es ir del aire libre a la barraca estrecha y sórdida."

“El circo" Ramón Gómez de la Serna

El silencio es la más fuerte y decidida de las voces posibles, salvo cuando se engendra en la soberbia.

Allí sólo resulta un mísero temor acurrucado detrás de un par de ojos vacilantes.

© Bernardo Bersabé

Boadilla del Monte, 21 de diciembre de 2003

Powered by Castpost

Palabras dormidas

Palabras dormidas

que –roto el pacto del silencio-

estáis nutridas de otras formas

de mirar las cosas y abrís,

con vuestro significado enterrado,

mudos cerrojos.

© Bernardo Bersabé

Madrid, 12 de octubre de 2005

Un castillo confortable

"Quienes nos dedicamos a la escritura somos sospechosos de dedicarnos a lo que queremos, pues suele identificarse la actividad literaria con un acto libérrimo de la voluntad, y puede que sea así, al menos en parte, porque estaría por ver hasta qué punto esa libre voluntad no se corresponde con una ínfima y secretísima esclavitud: la necesidad de edificar un castillo confortable en el que poder hospedar a ese fantasma que es uno mismo ante sí mismo cuando se queda a solas con sus fantasmagorías.

Y en eso estamos".

Felipe Benítez Reyes

La minuciosa lentitud de los libros

"..decidimos ser libres para romper con una idea litúrgica del tiempo, definida por los ritmos cíclicos o por las verdades estancadas, y nos encontramos ahora, en la última estación de la carrera de nuestra modernidad, hablando del final de la historia, de sistemas perfectos y órdenes que parecen estar por encima de nuestra voluntad. ¿No parece hoy ridícula la idea de que el mundo puede ser transformado ? Ideamos artilugios para viajar más rápido, para agilizar el trabajo de las oficinas y aligerar mecánicamente las labores domésticas. Hemos acortado el diezmo de las obligaciones y ensanchado los años previsibles de la vida. Sin embargo es muy difícil encontrar hoy un desocupado entre nosotros. Los sabios apenas conocen la productiva pereza del retiro espiritual, asalariados en el tajo de los cursos de o verano y las universidades paralelas que derrochan el dinero que falta en las universidades estables. Los cargos públicos han perdido la envidiable grandeza de la ociosidad que antiguamente los definía; y si lo pensaran bien, dejando a un lado el prurito de mandar y figurar, se darían cuenta de que su calidad de vida es ínfima, de que hay personas que viven cultivando su jardín mucho mejor que ellos despachos, en sus reuniones, en sus inauguraciones. Con esto no quiero decir que los políticos sean hoy unos servidores abnegados del pueblo, porque tal y como está la política es imposible que llegue a mandar nadie que tenga sólo voluntad de servir. Por voluntad de servir no devora uno a sus propios compañeros, no se conspira internamente en los partidos, no se batalla en la elaboración de listas electorales. Por voluntad de servir no confunde uno las ideas políticas con un puesto permanente de trabajo. No, lo que quiero decir es que los políticos son siervos de su propia mentira y tienen una idea errónea de lo que significa ser felices. Por ejemplo, todos viven bastante peor que yo. Sé que nadie me envidia, pero tampoco necesito la envidia ajena para vivir ".

¿Por qué no sirve para nada la poesía?. Luis García Montero. 1992

Tenías dulce la pupila al mirarme,

de tu afilada boca brotaban palomas.

Mi mano fría tentaba en la niebla

y apareció tu lámpara encendida,

aquella tarde inmensa.

© Bernardo Bersabé

Salou, 26 de septiembre de 2005

Jean-Paul Sartre

"El mundo podria muy bien existir sin la literatura, e incluso mejor sin el hombre"

Parecía tu voz

Parecía tu voz

más desnuda aún,

porque la noche es

-como el vacío-

un resplandor oscuro

en medio de la luz,

una antorcha

avara y posesiva

buscando pisadas

en la nieve.

© Bernardo Bersabé

Madrid, 2 de noviembre de 2005

Ser o no ser poeta

"Para escribir poesía hay que abrirse al mundo, hay que leer. Hay que atreverse a matar un mal verso para parir un buen poema" Paul Valery.

Hay que salir del agujero de uno mismo, abrir los ojos y el alma, aprender de los que caminan por ella y la enaltecen; hay que respetarla.

Mi admirado Jaime Sabines —poeta nacido en Tuxla Gutiérrez, Chiapas, México, en 1926— dijo: “La libertad se adquiere, paradójicamente, con el mayor rigor y la mayor disciplina. Así es la creación poética. Alguna vez dije que era un ejercicio impúdico, en el que el hombre se tiene que desnudar para escribir. El poeta tiene que darse totalmente en cuerpo y alma. Entonces hay que dejar muchísimo para escribir. No es cuestión de que le dicten a usted todos los poemas. Hay que tener el oído bien despierto, alerta los ojos y toda la piel al descubierto, y escribiendo aprender a escribir, como el nadador que quiere llegar a nadar bien y tiene que meterse al agua todos los días; ése es el hecho de escribir, el ejercicio de escribir, la disciplina de escribir. Sólo a través de muchos años se van obteniendo resultados, únicamente cuando se ha hecho una buena siembra se van cosechando productos consistentes.”

Juan Gelman (Buenos Aires, Argentina, 1930) se expresó en igual sentido: “En realidad ningún poema se termina nunca. Como decía Octavio Paz, el poema no se termina sino que se abandona. La corrección es lícita y necesaria. Yo solía escribir todas las noches, desechaba lo que no me parecía bien, sobre todo cuando veía que asomaba la maquinita de la poesía. En general he escrito series de poemas que se convirtieron en libros o no pero en el término de unos dos o tres meses. Tirar significa eso: tirar a la basura. Pero no hay arrepentimiento.”

Empaparse de esa fe y ese respeto es la única manera de sentir y escribir poesía.

Esculpimos allí,

con música y ascuas,

la noche –bloque de mármol-

entre caricias.

Me conmueve el recuerdo

de tu lenta piel blanca,

tu mano abandonada en mi mano,

el plomo de tus ojos atados,

la dispersa claridad de nuestras voces.

Hoy siguen allí las olas del tiempo,

aquel galeón sin amarras,

y más allá -escrito en el agua-

el recuerdo de tu arena malvada,

de tu lengua de sótano buscando

la ceniza de mis piernas.

© Bernardo Bersabé

Madrid, 18 de octubre de 2005

Arquitectura Efímera

Muerto del todo

..como quienes pelean en la guerra para

no matar, y a la vez, mantenerse vivos.

A Juan Pedro Sanmartín

Era el tuyo un rincón de olvido,

viejo olmo centenario,

hoy abatido y muerto.

Nada evitó -Gran Capitán-

tu golpe de acero

al caer desplomado.

Dos siglos de pueblo y pólvora,

y tanta dureza acumulada

en tu vestidura podrida.

Hambre y dolor escondías

bajo aquel cuerpo de leña.

Tu sueño inerte soporta ahora

la indolencia de cuantos pasan.

Quizá queden, en el hueco

que dejas –ya tiradas-

algunas lágrimas grabadas,

y -a qué mentir- alguna bala.

En ti ya no sonará la cigarra,

ni aquella canción de verbena,

mitad metal, mitad madera.

Tú, que guardabas en tus manos

amputadas un alfabeto de truenos,

escuchas hoy la sorda voz

de la indiferencia humana.

Que no sea en balde

tu excavada muerte,

árbol de rugosa ternura.

Y que las flores de la vida,

que no te tocaban, caigan

en el foso que abandonas.

© Bernardo Bersabé

Madrid, 3 de noviembre de 2005

Haiku (Jordi Climent)

!qué roja estás! ¿tomaste demasiado el sol, libélula?

Angel González

"la poesía es forma y esa forma hay que aprenderla por la lectura".

Inspiración dormida

Llegas a la isla inmóvil de la noche

con sílabas templadas en la lengua

-ardientes estrellas, orillas arrogantes,

alhajas de papel dormidas-

regalos aún por abrir en tu boca.

En la mañana querrás reunirlas todas,

pero desconoces aún cómo encontrar

la entrada de esa cueva inhóspita

-voz confusa- donde las palabras

se agotan en su propio galope traidor.

Ajena a sus carceleros,

condenada por el ego de un juez,

con sus pechos de diosa,

tu mano muerta.

El camino del desamparo

-incierta voz de viento-

te condujo hasta ellas,

y van disipándose sin apenas infierno.

Inapelable condena,

a veces el destino de tus emociones

no se aviene al azote fértil del ingenio

y queda –como gota temblando-

muerto en un cofre perdido,

sintiendo el frío atroz de la indolencia,

esa sustancia imperfecta.

© Bernardo Bersabé

Madrid, 26 de octubre de 2005

Haiku

¡Qué increíble! todo lo que hay dentro de un lapicero.

© Bernardo Bersabé

Jacinto Benavente

"No hay ninguna lectura peligrosa. El mal no entra nunca por la inteligencia cuando el corazón está sano".

Humilde Idioma

A Chantal Maillard “...decir de más una cosa es tan de inhábilescomo no decirla del todo” J. L. Borges

Palabras blandas,

alteráis con vuestra niebla

el silencio valeroso.

Palabras de aparente sabiduría,

iluminadas con timidez

por un fulgor breve.

Palabras rumor

-la alta voz de los presos-

plegada bandera transparente.

Palabras cáncer terminal,

sobrevivís cauterizadas

por el fuego del rigor.

Palabras literatura

-arte enmudecido-

encerradas en vuestra propia virtud.

Palabras filtro,

diccionarios cadavéricos

de la metáfora.

Palabras altivas:

único, zanjado, perfecto...

implorando sabidurías solemnes.

Palabras piedra

-la vanidad del estilo-

inmóviles en una cordillera.

Palabras limón,

en cuyas rugosidades

se esconde la verdad.

Palabras lectura en silencio,

síntoma venturoso

de discreción tácita.

Palabras destinadas al fracaso

-intolerancia, maldad, soldado-

harina de áspero trigo.

Palabras políticas,

que escondéis dulcemente

vuestras garras de ladrón.

Palabras flor de plástico,

tan útiles e inalterables,

tan reflejo del mundo de hoy.

“Palabras de amor”,

tantas veces ocultas

tras las cancelas del usufructo.

Palabras paz,

combatís desnudas, en el fortín

de la libertad desterrada.

Palabras libres

que no sois sonido,

sino experiencia.

Palabras esenciales,

cabríais todas en una

barra de incienso.

Palabras que sois arte

y sois también vida,

pertenecéis a un mundo

-subordinado de la excelencia-

que profetiza vuestra muerte

y, absorto en su cortejo provechoso,

trata de enamoraros olvidando

el delicado valor de lo imperfecto.

© Bernardo Bersabé

Madrid, 28 de octubre de 2005

Heridas de la luz

Heridas de la luz,

caminos lentos por donde

anduvieron nuestros cuerpos.

Un deseo que creció bajo los ojos

de cualquier madrugada.

Allí siguen los objetos

que oyeron el sonido

de la lujuria en la penumbra,

el ancho lecho en que

ardieron los astros,

los minutos que se fueron

cayendo de tus manos.

Después, las calles

se olvidaron de los ecos.

© Bernardo Bersabé

Madrid, 15 de septiembre de 2005

Jaisalmer (Chantal Maillard)

"Es difícil llegar a uno mismo. Tal vez porque también es difícil hallarse en situaciones desacostumbradas en las que sentirse absolutamente desamparado. Este es el problema: todo se nos ha hecho demasiado habitual, todo está siempre dispuesto. Y es que sólo las situaciones, digamos, "aporéticas", aquellas en las que nos encontramos totalmente desprovistos de recursos, son las que , cerrándonos el mundo exterior, nos obligan a franquear los límites del nuestro, interior. No mires atrás, le fue dicho a Eurídice, sigue la música, sigue al poeta que construye en lo etéreo y te rescata de las formas perennes. Pero ella miró, tan fuerte es, también, la atracción de lo conocido, y detuvo su marcha; volvió al reino de lo que permanece siempre detenido en su ser".