MUJER DE ABENUZ

Mujer que en tus entrañas transportas

el embrión del hambre del mundo

-tu anémica solitaria arrugada-

esperando eclosionar como una crisálida.

Lo parirás sin nadie y con dolor, en cuclillas.

Caerá en tierra seca,

como huevo de gallina rodando

y, a la sombra de un baobab,

atarás su ombligo con nenúfares.

Apenas trece años mal vividos

y se enredan culebras a tus senos cansados.

Será el primero de una serie de diez,

hasta que te quedes tan yerma y devastada

como campo de cultivo tras la marabunta.

Los hijos que logren sobrevivir

-que consigan atravesar el ojo de la aguja-

soñarán con retirarte las moscas

de la comisura de los labios

mientras navegan hacia su Ítaca,

desafiando el infinito a golpe de océano.

El último de tus retoños

-el más pequeño-

será escupido por el mar a la playa;

reptarán sobre su cuerpo

las sierpes del abandono.

Todo sol, todo afán, todo arena;

la cara empotrada en la playa

e inflado -como vejiga de vaca-

será un indocumentado más,

por tanto, inexistente.

Y tú,

mujer de abenuz,

en tu choza de sebo,

a la orilla del fango

-ardiendo tus labios de silencio-

seguirás aguardando aún

a la sombra de un baobab,

su regreso.

Como si fuera precisamente ese

el único hijo que has parido,

ya casi sin dolor ni lágrimas,

el último de los diez,

ese.

El que no volverá nunca.