Wallace Stevens

Respuesta a un poeta:

Vacía las palabras, haz que callen, límpialas de ellas mismas para contar tu historia. Lo que buscas existe dentro de lo que encuentras, como oro está en sombrío, o arco está en corazón.

Cuida que lo que dices no sea como el vaho del que empaña un cristal para escribir su nombre sobre un mundo vacío. Procura que el silencio se lea en tus poemas, pero jamás olvides saber qué está del lado de la llave, qué está del lado de la cerradura.

Cava el pozo de lo que nadie ha dicho y persigue el rumor de las cosas sin nombre. Pero recuerda siempre esta verdad: las tormentas de arena sólo son el desierto que avanza hacia el desierto.

Vacía las palabras, qué más puedo decirte. No desprecies la luz ni desprecies lo oscuro. Vacía las palabras como quien drena un lago.